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Depuis, elle ne parlait plus. Depuis, elle se taisait
farouchement. Elle avait quelqu'un sous sa peau mais
elle n'en disait plus rien. Ne cherchait plus a le
déloger. Ne cherchait plus rien, ayant tout essayé.
Quelqu'un qui nichait 13, vaquait sans se presser,
grignotait sa part. Elle laissait faire. Elle souriait
comme si et les autres, pour la plupart, étaient
dupes. Ils la réputaient étrange, la redoutaient sur
les bords, n'allaient pas plus loin. Son silence les
faisait taire, son élégance les tenait en respect, elle
n'en demandait pas plus. En apparence. Elle était aux
aguets, a I'écoute de I'animal qui n'en était pas un, de
ses imprévisibles pulsations. C'était la chaleur dans le
sang et la morsure comme une scie, qui va a l'usure,
procede par érosions successives. Elle avait sur le
visage cet air farouche qui décourageait l'approche,
cet air de vous regarder depuis le sang qu'elle



souhaitait voir gicler. Et dans le corps ce galop
durement contenu, cet élan acéré, cette menacante
tournure abrasive. Elle avait cet air cet air de sang
sombre et brilé.

Elle n'avait pas de haine pour l'épouse. Les épouses.
Aucune. Aucunement. Elle savait, sentait ce qu'il y
avait dessous. La somme qui cloquait et, invisible-
ment, arrachait la peau. Il l'avait prise toute dans son
regard, il avait tout avalé. Elle savait tellement bien
ce vandalisme. Alors l'épouse évidemment. Nulle
moins qu'elle n'était 'ennemie.

Elle était allée si loin dans la disparition. Mais la
présence de cet homme force les apparitions. Alors
elle va, elle marche sur son cceur. Lequel ? Le mien,
le tien, le sien, indifféremment. Il est 1a alors I'éclat,
alors elle n'entend plus le bruit de ce qui broie. Parce
qu'il y avait, dans les yeux de cet homme, cet alambic
qui perfore, elle ne pouvait se couvrir. Il n'y avait pas
cape qui tienne. Et, pour tenir devant lui, elle allait
jusqu'a manger ses racines.

C'était toujours la peau qui parlait. D'abord et
par-dessus tout. Ces deux-la, il ne fallait pas qu'ils se
trouvent trop dans le voisinage l'un de l'autre, il ne
fallait pas tenter de trop fréquents rapprochements.
Parce que la peau venait d'abord et elle emportait



tout, les lignes convergeaient et elles formaient des
neceuds et si on tirait de dessus, c'est tout qui se
déchirait. 11 était le dur en elle mais elle était sa force
en fuite. Le sang était au ciel et il pleuvait dru dans
les veines. Il avait, dans sa voix sourde et sombre, une
ligne, brisée, qui tirait droit dans le plus tendre d'elle.
Une ligne brisée mais un tracé sans repentir. Il y avait
dans les voix croisées, ce galop obstiné, virant fou,
des vies un instant dételées.

Elle ne savait rien de son corps d'avant. Elle ne
savait rien du corps enfant de cet homme. Le corps
présent prenant tout. Le corps présent et son instante
exigence d'étre pris occupait toute la place. Il
mangeait méme l'imaginaire. L'arriere-pays, les
coutures, les sutures, les désaiguillages, les bosses
roulées : pour elle un territoire aveugle. Mais qui se
donnait, aveuglément, avec tout le reste. Le corps
présent, elle le sentait, cogné, roulé, contre ses
hanches, dans un effleurement, un affleurement
sadique.

Il y a ce point de tangence, ce point d'inter-
section si aigu, si effilé qu'il tranche chaque fois. Il
coupe et partage le sang. Mais il est irrécusable. Alors
on regarde partir le sang. Et on voit tomber le givre
sur sa vie, on voit sa peau saisie par le gel. Mais il y a
cette facon dont la peau peut céder. Elle sait, il sait



pareillement et c'est au-dela de ce qui peut se dire, se
dédire et s'opposer. Et méme si les bras sont noués,
les os légers se rejoignent. Elle a beau ne plus savoir
I'intérieur de ses coudes, il a beau s'interdire 1'accés
de ses genoux, ils connaissent, yeux fermés, le tracé
du sécateur et le violet de 'hématome au creux du
cceur. Et les hanches décrivant des cercles hypno-
tiques, les hanches orpailleuses cherchant 'or sous la
peau. Mais lui ne veut pas aller sous la peur. Alors le
torrent qui roule se cabre dans le secret d'une paume.
Et le sanctuaire détruit se restitue dans la sauvagerie,
dans le poignard brandi. Et sous le tangage et le
déboitement des jours, il y avait le déchirement
continu qui tenait le cap.

Une gifle bien appliquée dés le réveil, une bour-
rasque glacée, une offensive de rien : ¢a va, elle est
bien dégrisée. Et puis ? Pas de chauftage, pas d'éclairage
et creuser la terre gelée a2 mains nues pour déterrer des
racines ? Non, seulement le mystére 1étal et tout
ce qui, en dessous, au-dessus, s'obstine, tout ce qui
s'évertue a ne pas crever. L'abandon toujours est
réciproque alors ce qui demeure ? Ce qui demeure
conteste et 'acte et les mots. Ce qui subsiste est sans
nom, c'est la béte, tétue et increvable.

Elle s'interroge : et si c'était lui, dans cette étroite
bande de présence pointillée, circonscrite, qui avait
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raison ? Si c'était éviter que les os tintent en meute
torpillée ? Attendre, peut-étre, que se rajustent les
coutures, tout mettre en sommeil comme en lieu sfr.
Le temps est jeune encore alors attendre que le
chagrin se pose, qu'il joue les flineurs en maraude,
coudes appuyés sur le comptoir. Elle attend que, le
barrage sombré sous les paupieres, il vienne, l'air de
rien cabrioler sur les poutrelles. Que ses mains
d'homme en coupe évaluent l'usage possible de son
corps de femme.

Elle prend les distances qu'il impose, les
retourne, les palpe, les soupése, en évalue I'élasticité.
A la fin, elle saute dessus a pieds joints dans un éclat
de rire comme les fillettes récréatives.

Il avait déja retiré sa signature de la partition, que
pouvait-elle perdre encore ? Mais le nom retranché
ouvre la voie a des siécles qui reposent dans la nuit
des ventres. C'était comme si, derriere les rideaux
ajourés, les ombres passantes soudain s'inclinaient.

Elle pourrait, en effet, dans l'intervalle, porter des
socquettes blanches, sauter a 1'élastique, s'enjouer de
l'envol des jupes sur ses jambes nues. Histoire de faire
scintiller les jours, de dynamiter l'attente. Et, a sa
maniére, elle ne s'en prive pas.
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Il y a en lui, chaque fois qu'il la voit, un éclat
sourd qui s'affole. Un éclat affolé qui sourd. Il ne
peut le récuser, il ne peut l'accueillir ni I'inclure.
Seulement le vivre et le laisser, dans I'instant, dissoudre.

Elle s'amuse parfois a dénombrer tout ce qu'ils ne
feront, ne seront jamais. Elle commence le recense-
ment et trés vite l'interrompt : il y a 1a une jouissance
trouble, la circonscription d'une singularité qui porte
aux extrémes.

Le monde n'est plus une échelle couchée, elle a le
regard de cet homme planté, tendu en dome au-dessus
des toits et la-bas, a la pointe de l'horizon et des
bonheurs enlacés.

L'avenir au clair visage leur tient lieu d'épaules. Il
suffit d'étre dans la vigilance du temps.

Cet homme : son charme tient aussi a la marge
d'incertitude qui entoure sa présence, cet espace ou
se pressent les questions, ce grand flou toujours plus
vaste que tout le reste. Et elle, elle va, dans une fureur
a dominante claire, 3 dominante éblouie, elle se
cogne, durement, aux opacités frontaliéres mais
tache, sans tréve, d'additionner les lueurs, d'ajouter
les clartés aux clartés.
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On ne dit pas ce qui se dégraderait d'étre
nommé. Ce qui, méme, par prestidigitation funeste,
s'annulerait d'étre nommé.

Elle avait déja essayé le monde moins son visage
et moins sa voix mais c'était, apres le coup frappé aux
tempes, un long dérapage rythmique, un tumulte
inapaisé, un lent tournoiement d'ombres épuisées, la
quéte rentrée, moteur coupé, d'un nouveau prologue
mais la langue se balangait, sauvage, au bord du vide.
Le monde moins son visage buté, c'étaient tous les
rires écroués, le pari perdu de la légereté et plus
jamais juin dans les chambres.

Il y a aussi, chez 'homme quand il marche, ce
balancement dans les hanches, cette invite oscillante
qui prolonge ou précede les corps roulés sous le
froissé des draps et ¢a lui fait, a elle, comme une
envie de mordre a la saigné du coude.

Le ciel se noue dans la gorge mais c'est une
promesse d'éclatement. Quand les coups de la
lumiere redoublent, quand le ciel violente, c'est plus
difficile de continuer a s'éclairer a la bougie. Les yeux
se bralent dans l'envie d'une paume providentielle,
I'envie du creux de la paume sur la courbe lente des
cuisses. Le corps se creuse, le désir se bombe, les
phrases se déchirent d'un seul coup, la vieille langue
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se vitriole faute du mot introuvable. Celui qui prend
corps dans l'absence ou au faite du cri. Quand les
chairs sont si soudées qu'elles semblent verticales. Et
apres, il y a tout ce silence qui pousse a l'intérieur.
Comme quand le vent étourdit, décape les formes et
creuse les couleurs.

Quand le rire, impromptu, les souléve et crisse
d'une saine fureur, c'est toute l'attente qui meurt, la
peine qui se referme dans ' étonnement ouvert, dans
le corps cadencé, dans le balancement sir qui rompt
la mesure faible. C'est I'enlacement qui gagne, c'est la
vie animale qui grimpe et carousselle.

Pendant des mois, des années, elle s'était étirée,
étendue jusqu'a I'élongation chronique pour occuper
tout entier l'espace qu'il désertait. Elle remblayait,
renflouait a grand renfort de mots et de baudruches
sublimes. Eclatées d'un coup d'ongle. Comme si elle
pouvait le mener a elle par contagion coloniale.
Comme s'il pouvait vouloir saisir ce qu'elle avait pris
sans reste. Elle offensait aux lois élémentaires du
désir. Elle sabrait sa fleur d'homme et son honneur,
elle coupait son souffle a ras de lévres. Mais main-
tenant elle avait compris : il fallait tout reprendre
mais a bord de lévres, i fleur de souffle justement. A
ras de tout. S'approcher, presque par reculs successifs,
dans ce périmetre infime, ce plus petit dénominateur
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commun : lévres, langues, souffles qui cognés drus et
mélés loin, sont une maniére d'infini.

Il y a ces images tétues, imprimées, rétine battue,
téte renversée, dans le corps entier. Les corps, dans la
chambre, qui se mettent nus et c'est comme s'il s'ar-
rachait plus que la peau. Alors qu'elle, un rire qu'elle
tait la prend des racines bientdt renversées jusqu'aux
pointes des cheveux. Elle est plantée dans une joie
silencieuse, lui campe sur des lames qui partout
tailladent. Le sexe vient au centre, c'est le point
sans discorde.

Le sang, en eux, revenait de loin, par salves épou-
vantées, leurs langues étaient réches, leurs lévres
presque gercées. Elle s'était apprétée pour une histoire
dans laquelle il n'avait pas grandi. Il s'était laissé
prendre mais les mesures prises ne s'ajustaient pas.
Elle avait voulu, alors, illimiter ce qui tenait, entier,
dans le creux d'une paume.

I avait suspendu en elle le temps. Elle bégayait
'attente et sa répétition. Elle révait, redessinait
indéfiniment la nervure au creux d'une paume, la
courbure d'une levre, d'un geste pas trop cintré. Et
crissait la saveur du sel qui trouait, qui hérissait la
peau et tout, apres, était perdu pour la langue. Elle
avait appris, aussi, a franchir les lignes sans lumieére,

15



elle buvait ce qui dessous sourdait. Il y avait, tout
de méme, cette lumiére trouble qu'il dégageait et
I'étonnement, en elle, était si grand, qu'il pétrifiait
I'hypothése du meurtre et l'envie de mourir. Ils
vivaient de gels craqués, brusquement effrités, et de
lignes de fuite. Avec lui, elle vivait comme juchée sur
des épaules : elle visait toujours plus loin que le corps
donné. Au lieu de le prendre entier, sexe et lévres
tendues, au lieu de le prendre entre ses levres et de se
taire. Comble d'un silencieux vertige. Elle avait
appris a ne plus rien poser. Ni questions ni conclu-
sions. A se tenir dans I'instant vacillant comme une
brume qu'on frole. Que parfois on embrasse, que
parfois on avale.

- Moi, on ne me demande jamais mon avis.
Pourtant je vois tout et j'en aurais des choses a dire.
Je vois bien ma mere, cet éclat trouble dans son
regard depuis trop longtemps ses conversations chu-
chotées au téléphone, sa voix qui chavire, se brise et
plonge soudain dans les graves. Prend une tonalité
rauque inconnue. Une tonalité réservée. A I'inconnu.
Et lui, cet autre homme, mon pére, ses gestes désin-
voltes, ses postures nonchalantes, ses subterfuges qui
ne trompent personne, sa plongée a lui, sa stratégie
nourriciere du grand aveuglement. Mes fréres ont
leur musique, leur groupe, leurs copains, leurs
amoureuses épisodiques. Tous ont leurs trucs et
astuces. Sauf moi que personne ne voit. Sauf moi
dont personne ne voit que je n'ai personne. Personne
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a qu1 parler. A tel point que, comme les enfants fou,
je m'invente des amis imaginaires. Des amis pour
faire illusion et tapisserie. Qui font de la figuration
dans les conversations vespérales. Une enfant folle,
c'est ce que je suis peut-étre. Je veux tout le temps me
faire du mal. Pas pour me punir comme le croient ma
mere et ma psy. Qui, dans leur logique ardente et rec-
tiligne, brtlent une seule meche, toujours la méme.
Moi, sur mon corps, je change de cible. Parfois | je me
cogne la téte contre les murs, parfois je me mords
]usqu au sang. Parfois aussi je me mutile le sexe. Mais
qu 'importent les traces et qu'importent les con-
séquences puisque personne ne me voit. Ce n'est pas
pour me punir. Juste pour sentir, prouver que je suis
la. Le sang, les larmes sont des preuves. Et les cris que
je contiens, les torsions qui déforment mon visage
quand je vais trop loin et trop profond. Mais si je
meurs je vais en enfer. Alors autant rester dans cet
enfer terrestre. Au moins ol commencent et finissent
les barreaux.

- Je vais, je jardine, j'écris, je marche. Parfois
j'oublie que je suis vieille, que mes filles sont parties
et le dernier homme aimé aussi. J'ai décloué les
miroirs. J'écris pour enclouer de moi une image qui
ne soit pas celle que les miroirs me renvoyaient. Et il
y a cette voisine que j'ai, autre image qui m'aide a
vivre. Je sais que je suis quelqu'un d'autre. Autre que
celle qu'ils voient. Autre que cette harpie dépenaillée
a quoi je ressemble dans mes mauvais jours. Autre
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méme que cette longue figure pilie, longue silhou-
ette harassée des jours meilleurs. J'attends quelqu'un
qui me dise qu'il me voit. J'attends quelqu'un qui me
dise qui il voit en moi. Et que l'image, la sienne, la
mienne, soit la méme. Il y a cette femme, juste a cOté,
elle est brune, belle, longue, délicate, tout ce que je
ne suis plus. Il y a ce rien de vertige dans ses gestes
qui fait tourner les hommes. Elle a un mari trés déco-
ratif et des enfants adolescents, trois elfes trés bruns
savamment décoiffés, trois ludions pétaradants qui
sont des grenades dégoupillées, surtout la fille. Il y a
quelque chose, dans cette femme, qui est pour moi,
je ne sais pas quoi.

— Elle va sans savoir, presque sans croire, main-
tenant. Aupres de cet homme, ses vérités chancellent.
Elle est, dans le présent pourtant souverain, toujours
déja passée. Comme devenue I'essence méme du sou-
venir. Avant méme que. Il disait : Aimer ne fait pas
partie de mes prérogatives, je ne peux m'autoriser a.
Non, il ne le disait pas. Méme ca, il avait fallu qu'elle
le décrypte entre ses mots de rien et ses silences de
peu. Pour elle, il avait deux sortes de regards. Celui
qui jonglait, bondissait vers les confins, I'annulant a
mesure qu'elle apparaissait et se précisait devant. Et
celui qui vrillait, taraudait, torpillait, le trés sombre et
sourd, le grand perforateur, le regard de torture qui
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presque le défigurait et semblait moins la harponner
elle que traquer jusqu'au rouge, et sur une modula-
tion terrifiée, quelque chose en lui. Et tous ces jours
de sang arrété. Elle le regarde et voit que son visage
n'est pas un mais diffracté, composé de bris et débris.
Il y a les yeux, coupés et divisés, le haut tire vers le
rire, le bas mitraille. Il y a les narines qui palpitent et
trahissent 1'appétit mais la bouche, d'un trait dur,
bride toute échappée. Et les pommettes tendent
mais les joues tendent a s'affaisser, se coulent dans la
mélancolie. C'est le visage indécis et mal couturé de
plusieurs qui s'entretuent sans tréve.

Le jour je mens, la nuit je vole. La nuit derniére,
je me suis évadée de l'internat avec Jade, une des rares
qui me parlent et que j'écoute. On a couru a séclater
les poumons, on a surtout tagué notre rage sur les
murs et nos pochoirs étaient nos poings. Dressés
haut. Sur la place du marché, on a rencontré un
musicien rasta qui donnait un concert impromptu. Il
faisait exactement la musique qu'on aime et que
j'adore alors on s'est assises devant et on s'est rem-
plies. Apres, on a pu discuter avec lui, je lui ai dit que
je jouais aussi, un peu, de la gu1tare mais que mon
truc ce serait plutdét d'écrire. Il m'a dit que c'était
bien, que je devais apprendre a écrire avec les dents.
Sinon ¢a ne vaut rien. On a bu et fumé avec tous ces
types beaucoup plus 4gés que nous mais on se sentait
adoptées et il n'y avait pas de séduction, pas d'am-
biguité. J'étais bien, je me sentais vivante et libre.
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Depuis combien de temps ¢a ne m'était pas arrivé ?
Ca valait le coup de faire le mur.

— Parfois la mort me cible. Je la sens dans mon
sang qui se fige, dans mon souffle qui s'écourte, dans
mon ceeur qui a des ratés. Dans les vertiges, aussi, qui
me saisissent, et soudain je me délite toute, c'est
comme si mon épine dorsale s'effritait et je suis
ployée a terre. Mais souvent elle n'est ni aussi
explicite ni aussi péremptoire. Elle réde seulement,
m'effleure et je la reconnais parce que soudain, l'espace
d'un instant, mon sang se vide. Et ne se renouvelle
pas. Maintenant je suis entrée dans l'ére de ce qui
manque et ne reviendra pas, je suis dans ce qui est
perdu et me sera plus restitué. La vie, en moi, se chu-
chote, ne hausse plus le ton et il faut que j'ajuste mes
mouvements et ma voix plus bas car les prises et les
sons se raréfient. Je vis encore des commencements
mais je sais qu'il n'y aura pas d'aprés. Et pourtant.

éme si les veines qui saillent et se violacent sous ma
Méme si | n llent et lacent m
peau cachée m'intiment de le faire, je ne veux pas
encore me coucher. Il y a des choses que je veux pas
seulement commencer mais aussi finir. Et la femme
d'a coté est l'une d'entre elles.

— Avec Jade, je fugue, avec Adrian je parle. Je parle
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avec lui parce qu'on est tous les deux muets. On a été
déclarés asociaux par nos psys respectives. Moi il
paraitrait que j'ai des traits autistes et lui carrément
schizophrénes. On se parle entre les heures et les
espaces des autres, quand les autres jouent, dansent,
s'embrassent, font la féte. On se parle parce que
d'habitude, et surtout en public, on a la machoire
c1mentee Et on regrette instantanément tout ce
qu’ 'on dit. Moi quand je parle, quand je me force ou
qu'on me force je me sens comme dans les contes
quand serpents et crapauds jaillissent de la bouche de
I'héroine. Adrian (j'aime qu 'l s'appelle Adrian avec
un a, comme Adrian Brody a qui il ressemble pas mal
d'ailleurs car il est, comme lui, grand, maigre avec un
nez aquilin et beaucoup de classe) lui, ne répond
jamais quand on l'interroge, il rend les profs cinglés
ou furibonds. Alors tous les deux on a conclu un
pacte. On s'est dit qu'a partir de maintenant on ferait
ce qu'on a dans le cceur et les tripes et on dirait tout
ce qu'on pense. On fera tout ce qu'on sent excepté
tuer, se tuer, se faire du mal et embrasser des inconnus.
On s'est engagés a ¢a pour qu'on nous foute la paix.
La derniere clause, c'est I'idée d'Adrian mais dans le
fond je ne suis pas d'accord. Je ne vois pas pourquoi
je me priverais d'embrasser des inconnus. Je pense
qu'on peut apprendre plein de choses sans les mots a
partir d'un baiser. Il faudra que je reparle de ¢a avec
lui, qu'on décide d'un amendement ou aménage-
ment, je ne sais pas trop comment on dit. Adrian a
ouvert des dossiers, des fichiers sur tous ceux qui sont
autour de nous. Il les met réguliérement a jour. Je ne
lui demande pas ce qu'il écrit dedans méme s'il y a
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une fiche 2 mon nom aussi : c'est ses affaires. Avec
Adrian on s'est promis aussi que si l'un de nous se fait
du mal, l'autre s'en fera aussi. Pour arréter. Il y en a
plein qui croient qu'on sort ensemble juste parce
qu'on est bizarres, qu'on n'est dans aucun groupe et
qu'on se parle. Mais c'est pas ¢a du tout. Avec
Adrian, on est des alliés, on fait front ensemble mais
on s'aime pas vraiment. Il n'y a personne pour
m'aimer ni lui non plus. On a des solitudes et des
rages qui s'ajustent, c'est tout.

— Elle pensait a son corps dans l'amour. A I'au-
torité de ce corps et de ses prises. C'était comme si
quelque prodige annulait, dans ces moments-la,
I'indécision qui, autrement, suspendait ses gestes et
ses paroles. Balayés d'un coup, les remords qui le
bourrelaient, les coins qui enfongaient son enthousi-
asme et sa vie entiére. Les saveurs et l'amplitude
étaient entiéres et, pour une fois, il consentait a occu-
per un espace sans défense. Il y avait renversement et
passation des forces. Il était un corps qui ne se hérisse
ni ne se cabre, juste un corps. Et doué, en plus de
l'autorité, d'une étrange souplesse. Ses gestes étaient
nets, sans repentir. Comme si, dans cette seule
enclave, se restituait soudain ce qui, ailleurs et
autrement, était mutilé, perdu. Et elle le comprenait
subitement : il fallait qu'elle cesse, il ne fallait plus
qu'elle s'épuise a le vouloir entier hors de cette cir-
conscription. Ailleurs, il était mutilé, autrement il
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était perdu et c'était lui aussi, entier. Pourquoi ne pas
aimer aussi ce qui est perdu ? C'est une beauté et
toute beauté est une joie qui peut se hausser
jusqu'aux tempes. Pourquoi ne pas aimer cette taie
sur son regard, cette chape sur ses membres, cette
opération presti-digitatrice qui escamotait son corps
entier. Cette prestidigitation qu'elle avait longtemps
jugée inique mais dont elle pouvait maintenant
sourire avec un rien de tendresse au bord des lévres.

— J'observe cette femme quand elle sort, quand
elle va vers le dehors, quand je jardine et qu'elle est
au jardin. Il n'y a pas seulement une perfection dans
ses contours et une grice dans ses gestes, il y a
quelque chose qui fait que, quand elle apparait, tout
devient égal et tout se pacifie. Elle établit autour
d'elle une évidence, un royaume imprenable. Elle
établit un silence si fort que j'aimerais pouvoir le
dessiner. Découper sa silhouette, c'est aussi ce que
j'aimerais. Pour la garder aupres de moi. Mais elle
est faite pour aller et venir et qu'on ne suspende
pas le mouvement qui est sa matiere premiere : elle
le modéle si magnifiquement ! Elle cis¢le 'air de ses
gestes ou elle cisele ses gestes, je ne sais pas treés bien,
toujours est-il que tout devient plus net quand elle
apparait. Parfois j'aimerais donner des coups sur sa
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peau pour voir comment et combien elle rougit. Je
l'imagine quand elle danse, les bras déployés, le corps
ailé, impondérable, libellule féerique dont je ne me
lasse pas. Elle a, c'est étrange, une fille qui est son
portrait et son contraire. Elle a le méme sombre, le
méme velouté, dans les yeux, les cheveux. La finesse,
la flexibilité du corps. Mais elle a le geste bref, aride,
qui taillade et sectionne. Elle a le regard qui mitraille
et la parole, jet d'arbaléte ou de pierres qui cail-
lassent. Les garcons sont aussi taillés dans ['obscur,
cheveux et regard, mais ils n'ont pas cette sauvagerie
cabrée dans le corps, ils n'ont pas ces gestes qui
décapent et claquent, ils sont mélodieux comme leur
mere. L'un, I'ainé, a le crine presque rasé, un profil
aigu d'oiseau et une grande douceur nonchalante
dans son corps qui ondoie. L'autre porte les cheveux
longs et fous avec, ¢a et 1a, des tresses comme les
filles, c'est peut-étre une mode et il a des gestes lents
qui soudain s'accélérent et soudain s'interrompent.
C'est comme s'il n'achevait jamais rien et qu'il n'était,
lui-méme, pas fini. Le mari ? C'est curieux mais je ne
le vois pas. Méme quand il est treés distinctement
présent, mon regard le traverse, c'est une silhouette
élégante et solide mais sans épaisseur. Mon regard,
qui n'a pas de temps a perdre, ne s'arréte pas a lui.
Quand il passe, je resserre mon chéle sur mes épaules.
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- Je n'ai plus de temps a perdre. J'ai besoin que
ca aille vite et fort. Mais sans le recours aux drogues
qui rabotent et font mentir la dureté des choses. Je
sais que tout le monde ment. Maintenant je sais que
méme ma meére, alors. Méme ma meére avec son 1nv1s—
ible et si visible amant. Alors pourquoi je m'en
priverais ? Sauf que, si je veux pouvoir mentir, je ne
veux pas que les choses me mentent. Je veux les sen-
tir jusqu'au sang. Ma meére, quand elle a eu son
amant sur la peau ou dedans, on dirait un arbre de
Noél, ca me dégotite. On dirait aussi qu'elle parle une
autre langue. Qu'elle récite les évangiles. Je ne veux
pas devenir comme elle qui s'expose jambes écartées
méme quand elle porte une robe entravée. Je veux
étre embrassée et marquée par des inconnus, oui,
mais qui aillent droit devant, qu'ils ne s'arrétent pas a
moi. Je ne veux pas étre aussi lisible que cette femme,
ma mere, qui jette autour d'elle de fines écharpes
d'élégant silence. Je serai solide et dure. Sans un
gramme de gras, sans une once de vapeur. Je ne suis
plus stire de vouloir changer le monde, je suis stre de
vouloir lui échapper.

- Elle lui écrivait des mots dansés, de sourdes
prieres haletées déguisées en longues chorégraphies
un peu désarticulées. Elle jouait des espaces entre les
mots et elle jouait des transparences, de I'éclat pris-
matique, aveuglant, de certaines phrases. Elle se fau-
filait, se nichait dans les interstices. Entre le sens
immédiat et le crypté, tout aussi attendu, tout aussi
ennuyeux. Elle se nichait 13, dans l'entre-deux et
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attendait qu'il vienne l'y cueillir. Elle jouait et elle en
jouissait. Elle évoquait des livres, des spectacles,
graphiques, cinématographiques ou dansés eux aussi.
Du quotidien, il n'était pas question, jamais. Il n'y
avait pas d'interdit jeté et ce n'était pas qu'elle tenait
tant a la séparation des territoires et des corps : il ne
lui déplaisait pas, au contraire, de tout méler et la
confusion qui en résultait lui était un aiguillon
paradoxal. Mais les martélements, les rythmes trop
familiers de la cavale quotidienne, elle les récusait,
elle ne voulait pas les rouler ensemble dans cette
pate-1a. Elle écrivait les livres, les spectacles et c'étaient
les meéches de ses cheveux qu'elle avait dans la
bouche et au bout de ses doigts. Il répondait, parfois,
erratiquement, des mots serrés, essouftlés, compressés
pour faire nombre, pour faire 1égion et illusion. Et
tout au bout du souffle, trés au-dessus du littoral, du
littéral, il déposait, en nimbe tres léger, quelques
cheveux d'ange. Il fallait qu'elle lise tres silencieuse-
ment et qu'elle ait beaucoup de vide en elle pour que
les anges s'allument, que les cheveux scintillent. Il y
avait des mots cravachés, presque crachés, des vitres
cinglés qui volaient, des chevauchées arides mais qui
parfois s'esquissaient en chevauchements, qui parfois
se bombaient au bout. Et il se tenait 13, au bout des
levres, au bord du baiser.

Elle aimait, au fond, qu'il ne s'excuse jamais de
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rien, qu'il fasse les choses a contretemps ou pas du
tout, qu'il passe directement ailleurs. Elle avait
appris, non pas a laver l'offense mais a éviter qu'elle
enfle et prenne corps en elle. Les gifles pouvaient
pleuvoir, elle n'était plus dessous, elle n'était plus
un corps a claques. Elle virevoltait et de ses retards,
atermoiements, incohérences et incorrections, elle
faisait des bulles.

— Ma mére. Tout, avec elle, doit faire I'objet d'in-
finies négociations, conciliabules, délibérations.
Sortir, manger, internet. Tout est rationné, fliqué. Pas
la télé vu qu'on n'en a pas. Et ¢a dure des heures a
détailler, a faire dans la dentelle, & énumérer qui quoi
comment ou, et qui sont les parents et que font-ils
dans la vie et je voudrais un numéro de téléphone ou
joindre ces gens et pas de dépassement des horaires
imposés et convenus et pourquoi la-bas et pourquoi
si souvent et tu es slire que ?, mais est-ce que ca te fait
vraiment du bien, tu y as Téfléchi A ¢a? Ma mere
dicte, édicte, disseque et décortique jusqu'a ce que
I’écceurement ne me prenne et que 'envie me passe.
Ma mere dicte, édicte et mon peére ? Mon pere sourit
ou gronde et grogne a cdté. Ma mere fait les phrases,
mon pere les ponctue. Il s'occupe de la décoration,
des fioritures, il confectionne l'emballage, les jolies
boites et les rubans pour les interdits et les anathéemes
jetés. Ma mére nous fait une vie d'asphyxie, mes
freres s'en foutent je crois, ils font avec ou sans, mais
moi ¢a me file des envies de meurtre. Ma meére, c'est
encéphalogramme plat et adrénaline zéro. Rien qui
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pulse, c'est a gerber. Ce mec qu'elle s'est dégotté, il
doit pas rigoler tous les jours. C'est d'un sexy, tout ce
qu'elle fait, tout ce qu'elle dit! Moi jamais. Et en
méme temps je me demande si elle m'a pas conta-
minée A cette féte ou j'étais samedi soir, sans Adrian,
j'ai rencontré ce garcon, B., et depuis on est ensemble.
Enfin je crois. Mals je ne sais pas si je p(v)eux étre
amoureuse. Je n'ai pas envie de me retrouver, comme
la derniére fois, crane rasé et cceur tondu.

— Parce que c'est ton frére. Parce que c'est ton
frere disaient-ils. Comme si c'était une raison. Une
raison nécessaire et suffisante. Et cette petite, a cOté,
qui est comme un poing dressé, improbable, issu de
cette femme si pacifique. Cette petite, elle a deux
fréres, n'y en aurait-il pas un, au moins, qui ...

— Je ne sais pas si je dois continuer avec B. Est—
ce que c'est juste d'étre avec quelqu'un parce qu'on
en a besoin et non envie ? En plus il est si enfantin,
encore, et il y a cette aversion que j'ai pour les enfants.

— Par lui elle désapprend tout ce qu'elle croyait
savoir d'aimer. Toute cette science qu'elle croyait pos-
séder, par-dessus bord elle est jetée. Et elle avec. Ce
souffle sec qui a peine filtre, que peut-elle appuyer
dessus ? Il semblait toujours revenir d'un stage
accéléré dans les glaces arctiques, bléme et la parole
gelée. Le coeur on ne savait pas, jamais, le cceur a vue
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d’ceil pas tres chaud, rejeton pile et de provenance
mystérieuse. Il y a ce visage italique qui, semble-t-il
ne cesse de s'allonger. Mais il y a cette ligne bleue qui
vient, malgré lui, entre ses cils, et qui évoque celle de
l'aube.

Elle. Parfois la perte la talonne. Pas tant la perte
que le sentiment de la perte. Il faut alors qu'elle se
hausse de toute sa longueur soupgonnée. Pour ne pas
rouler. Aux pieds de qui du reste ? Il faut étre honnéte
mais sans se mentir non plus. Il y a ce qui eut lieu. Et
ce n'était pas rien.

— Ah cette mere que j'ai ! Ce n'est pas une mere,
c'est un nuage. Non, pas un nuage non plus, c'est
trop beau, trop flatteur. C'est un rideau de salle de
bains. Avec peut-étre des cadavres sanguinolents der-
riere, mais certainement pas des corps complets,
vivants, actlfs Parfois j'essaie de les imaginer avec
l'autre, mais j'ai beau me creuser, je n'y arnve pas. Ce
n'est pas que ce soit tabou ou que je n'aie pas assez
dlmagmatlon érotique (car pas assez de pratique),
c'est qu'il n'y a pas de corps pour accrocher les
images. Et c'est vrai aussi que, chez nous, tout est
tabou, on ne peut parler de rien d'un peu chaud ou
inspirant, tout de suite on se fait crier dessus. Et
surtout par elle, cette femme qui l'est si peu. Cette
femme qui met un point d'honneur a se montrer
sous son meilleur jour toujours, a se montrer toujours
si douce, délicate, compréhensive. Et pas que avec les
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étrangers, les invités, je dois le dire, pas que pour la
galerle avec nous aussi. Le probleme c'est que,
méme avec nous c'est pour la galerie, méme nous on
est la galerie et elle, elle est tout entiére une posture.
Avec elle, tout est tellement quadrillé, millimétré, si
on dépasse d'un cheveu, c'est les cris, c'est la dame
irréprochable qui soudain mute et devient la
cauchemardesque furie. Et le reste du temps, c'est les
discours et les semonces kilométriques. Des heures
et des heures a parlementer pour entendre cet ecto-
plasme (je parle de la version féminine car on a le
pendant masculin en la personne de notre pére)
aligner les truismes du genre : tout évolue, la vie est
mouvement, rien n'est jamais figé, tout est appelé a se
metamorphoser c'est le principe méme de la vie, et
c'est spécialement vrai a I'age que vous traversez, a
I'adolescence tout s'accélére, mais c'est bien, c'est
ainsi que ce doit étre, il ne faut pas résister, c'est un
nouvel ordre qui est en train de s'élaborer... AU
SECOURS ! Je ne sais pas comment mes fréres font
pour supporter, je crois qu'ils arrivent a s'en foutre ou
que c'est pour ¢a qu'ils se défoncent, qu'ils sont
perpétuellement chargés et eux, les ectoplasmes, qui
ne voient rien méme quand ils sont déchirés ! Ils sont
juste contents d'avoir la paix de ce c6té-la au moins.
Moi, ¢a me file la gerbe, je me dégobille a l'intérieur.
Ah, ma meére et les mots, c'est une pure hérésie. Elle
fait un usage hérétique des mots, les dénerve, les
désosse, les vide de toutes les séves, de tous les sucs.
Ma meére est une femme sans foutre. Je suis stre qu'ils
ne la baisent pas. Aucun. Ce simulacre de mere que
j'ai, cette humaine erreur ambulante. Comment on
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peut se préparer A vivre avec une si pietre initiatrice.
Y a-t-il une solution buvable ? Il va falloir que je trace
la piste moi-méme et que j'arrache tout avec les
dents. Probleme quasi mathématique, équation
irrésolue : comment expulser de soi celle qui vous a
expulsée de son propre ventre ? Ma mere grenouille,
c'est un grouillement abortif. Je veux avorter de ma
mere.

— Alors j'y suis allée. Mais il me fallait une offrande
a déposer. Alors j'ai confectionné des cookies. Au
chocolat. Car ce sont les giteux a la mode, n'est-ce
pas ? Mais j'étais trop novice et les cookies tout
racornis. Alors je me suis ravisée et rabattue sur la
seule chose que sache sans erreur : le quatre-quarts.
Dont I'immutabilité et les occurrences répétitives au
fil des jours festifs exaspéraient mes filles. Mais du
moins celui-la était parfait et moi j'étais parée. J'y suis
allée. J'ai sonné et c'est elle qui a ouvert. Elle était
seule. Avec sa fille qui m'a vrillée effrontément, m'a
toisée comme une intruse que j'étais avant de se
volatiliser. J'étais donc seule avec elle. Me suis présen-
tée comme la voisine soucieuse de faire connaissance
et d'établir des relations cordiales. Elle s'est enchan-
tée de mon modeste présent, m'a fait asseoir et s'est
affairée a préparer le thé. Tout se déroulait comme
selon une partition sans accroc. Apres, elle m'a parlé,
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longuement. D'elle. Elle est peintre mais ne vit pas de
sa peinture, c'est son mari (riche ?) qui 'entretient et
lui permet sans rien lui soustraire, dit-elle. Je n'ai pas
demandé a voir ses ceuvres. Trop tét. J'écoutais, con-
centrée, religieusement. Mais, je dois le dire, je n'ai
retenu qu'une infime part. J'étais tout entiere tendue
vers son visage, son corps, occupée a me pénétrer de
son regard, sa voix (sa voix veloutée, sombre, qui,
imprévisiblement, grimpe dans les aigus), ses gestes.
J'étais débordée par cette profusion, attentive, le
souffle court, a ne rien manquer. La seule chose que
j'al vraiment retenue c'est qu'elle ceuvre a domicile.
Elle est donc 13, 3 demeure. Comme moi.

Une chose que j'hésite déposer. A la fin, elle m'a
fait visiter la maison (suspendue que j'étais a elle, je
n'ai pas décroché plus de quelques mots, elle a di se
dire qu'un peu de mouvement ferait diversion).
Maison conforme a ce que j'en attendais : claire,
spacieuse, mélodieuse comme elle. Agencée avec
golt, décorée avec un sens aigu du raffinement... Les
chambres des enfants, typiquement adolescentes, m'ont
ennuyée. En revanche, je me serais bien attardée a la
salle de bains. Bleu corail et entierement colonisée
par ses produits correcteurs et ravaleurs a elle. Son
odeur flottait 13, accrue d'une autre qui doit étre celle
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qui se dépose et s'incruste quand elle se livre a ses rit-
uels, A ses secrétes ablutions. Quand on a pénétré
dans la chambre des parents, elle a eu un bref mou-
vement d'hésitation, elle a suspendu le geste d'ouvrir,
elle a semblé se repentir mais s'est aussitot ravisée. J'ai
eu acces au sanctuaire. Si elle a tergiversé, ce n'est pas
le désordre qui en était la cause car tout était impec-
cablement rangé, presque trop. Je me suis rempli les
yeux : le mobilier de bois peint, la bibliothéque, bien
fournie, plusieurs ouvrages en attente sur les tables de
nuit respectives et puis, au cceur, I'objet du délit : un
lit, trés grand, trés vaste recouvert d'une courte-
pointe, bleue elle aussi (sa couleur de prédilection ?)
mais bleu nuit. Ce si grand lit : éprouve-t-elle le
besoin de mettre tant d'espace entre elle et son joli
mari ou est-ce juste une question de commodité ? Et
il y a la penderie, bien str, que je lorgnais désespéré-
ment mais qu'elle n'a, bien str, pas daigné ouvrir,
j'ignore donc, hélas, ce qu'elle recele. Je suis sortie
d'autant plus frustrée que je n'ai pu, dans cette
chambre, faire provision d'odeurs, flairer les parfums
significatifs, il elt fallu que je pusse m'attarder... Et
pourtant, voila ou je voulais en venir : conscien-
cieuse, méticuleuse et disciplinée comme elle est, elle
est allée jusqu'a me faire visiter le débarras, au sous-
sol. Et la, j'al repéré une porte-fenétre qu'on peut
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faire jouer. Je me suis arrangée pour sortir la derniére,
j'ai feint de refermer derriere moi mais je l'ai laissée
ouvert cet acces-1a et donc...

— Voila ce qu'il faudrait pour étre stire. Pute. Catin.
Péripatéticienne. Courtisane. Trainée. Voila ce qu'il
faudrait que je sois. Pour voir pour de vrai. Et plus a
travers la vitre teintée que ma meére interpose. Ce
miroir sans tain qu'elle est et qui me cache et me
biaise la vie. Pute non pas pour m'opposer, non pas
pour lui donner tort. Mais pour lui donner raison.
Elle qui me serine que le corps est souillure si on le
donne sans amour. Si on le fait sans aimer. Oui, je
veux étre sale, me rouler dans la fange, prouver que
je peux étre une roulure, une ordure, une raclure, une
vraie. Un détritus, une ab]ectlon peut-étre mais
quelque chose de vivant. Qlelqu un qui a une peau,
une chair a salir et, peut-étre, a partager. Pas un simu-
lacre de corps qu'on récure, une surface vitrifiée qui
ne réfléchit rien. Pas cette impeccable propreté, ce
corps qui jamais ne sue, qui ne dégage aucune odeur
sauf celle des antiseptiques. Je veux étre un déchet,
un paquet sanglant déchiqueté et qu'elle le sache et
qu'elle en créve d'abord de honte puis d'envie parce
que moi, mon corps, je veux le trainer, le rouler
partout, dans la terre, le sable, le sang, le sperme, je
veux qu'il sue et qu'il pue et qu'il soit rou¢, de coups,
de plaisirs, de rage aigué et écarlate, qu il porte de
profonds stigmates, qu'il soit un pahmpseste crasseux,
indéchiffrable et sublime, abject et triomphal, qu'il soit
marqué a mort et éclatant de vie. Et qu'elle en creve.
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