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Depuis, elle ne parlait plus. Depuis, elle se taisait
farouchement. Elle avait quelqu'un sous sa peau mais
elle n'en disait plus rien. Ne cherchait plus à le
déloger. Ne cherchait plus rien, ayant tout essayé.
Quelqu'un qui nichait là, vaquait sans se presser,
grignotait sa part. Elle laissait faire. Elle souriait
comme si et les autres, pour la plupart, étaient
dupes. Ils la réputaient étrange, la redoutaient sur
les bords, n'allaient pas plus loin. Son silence les
faisait taire, son élégance les tenait en respect, elle
n'en demandait pas plus. En apparence. Elle était aux
aguets, à l'écoute de l'animal qui n'en était pas un, de
ses imprévisibles pulsations. C'était la chaleur dans le
sang et la morsure comme une scie, qui va à l'usure,
procède par érosions successives. Elle avait sur le
visage cet air farouche qui décourageait l'approche,
cet air de vous regarder depuis le sang qu'elle
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souhaitait voir gicler. Et dans le corps ce galop
durement contenu, cet élan acéré, cette menaçante
tournure abrasive. Elle avait cet air cet air de sang
sombre et brûlé.

Elle n'avait pas de haine pour l'épouse. Les épouses.
Aucune. Aucunement. Elle savait, sentait ce qu'il y
avait dessous. La somme qui cloquait et, invisible-
ment, arrachait la peau. Il l'avait prise toute dans son
regard, il avait tout avalé. Elle savait tellement bien
ce vandalisme. Alors l'épouse évidemment. Nulle
moins qu'elle n'était l’ennemie.

Elle était allée si loin dans la disparition. Mais la
présence de cet homme force les apparitions. Alors
elle va, elle marche sur son cœur. Lequel ? Le mien,
le tien, le sien, indifféremment. Il est là alors l'éclat,
alors elle n'entend plus le bruit de ce qui broie. Parce
qu'il y avait, dans les yeux de cet homme, cet alambic
qui perfore, elle ne pouvait se couvrir. Il n'y avait pas
cape qui tienne. Et, pour tenir devant lui, elle allait
jusqu'à manger ses racines.

C'était toujours la peau qui parlait. D'abord et
par-dessus tout. Ces deux-là, il ne fallait pas qu'ils se
trouvent trop dans le voisinage l'un de l'autre, il ne
fallait pas tenter de trop fréquents rapprochements.
Parce que la peau venait d'abord et elle emportait
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tout, les lignes convergeaient et elles formaient des
nœuds et si on tirait de dessus, c'est tout qui se
déchirait. Il était le dur en elle mais elle était sa force
en fuite. Le sang était au ciel et il pleuvait dru dans
les veines. Il avait, dans sa voix sourde et sombre, une
ligne, brisée, qui tirait droit dans le plus tendre d'elle.
Une ligne brisée mais un tracé sans repentir. Il y avait
dans les voix croisées, ce galop obstiné, virant fou,
des vies un instant dételées.

Elle ne savait rien de son corps d'avant. Elle ne
savait rien du corps enfant de cet homme. Le corps
présent prenant tout. Le corps présent et son instante
exigence d'être pris occupait toute la place. Il
mangeait même l'imaginaire. L'arrière-pays, les
coutures, les sutures, les désaiguillages, les bosses
roulées : pour elle un territoire aveugle. Mais qui se
donnait, aveuglément, avec tout le reste. Le corps
présent, elle le sentait, cogné, roulé, contre ses
hanches, dans un effleurement, un affleurement
sadique.

Il y a ce point de tangence, ce point d'inter-
section si aigu, si effilé qu'il tranche chaque fois. Il
coupe et partage le sang. Mais il est irrécusable. Alors
on regarde partir le sang. Et on voit tomber le givre
sur sa vie, on voit sa peau saisie par le gel. Mais il y a
cette façon dont la peau peut céder. Elle sait, il sait
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pareillement et c'est au-delà de ce qui peut se dire, se
dédire et s'opposer. Et même si les bras sont noués,
les os légers se rejoignent. Elle a beau ne plus savoir
l'intérieur de ses coudes, il a beau s'interdire l'accès
de ses genoux, ils connaissent, yeux fermés, le tracé
du sécateur et le violet de l'hématome au creux du
cœur. Et les hanches décrivant des cercles hypno-
tiques, les hanches orpailleuses cherchant l'or sous la
peau. Mais lui ne veut pas aller sous la peur. Alors le
torrent qui roule se cabre dans le secret d'une paume.
Et le sanctuaire détruit se restitue dans la sauvagerie,
dans le poignard brandi. Et sous le tangage et le
déboîtement  des jours, il y avait le déchirement
continu qui tenait le cap.

Une gifle bien appliquée dès le réveil, une bour-
rasque glacée, une offensive de rien : ça va, elle est
bien dégrisée. Et puis ? Pas de chauffage, pas d'éclairage
et creuser la terre gelée à mains nues pour déterrer des
racines ? Non, seulement le mystère létal et tout
ce qui, en dessous, au-dessus, s'obstine, tout ce qui
s'évertue à ne pas crever. L'abandon toujours est
réciproque alors ce qui demeure ? Ce qui demeure
conteste et l'acte et les mots. Ce qui subsiste est sans
nom, c'est la bête, têtue et increvable.

Elle s'interroge : et si c'était lui, dans cette étroite
bande de présence pointillée, circonscrite, qui avait
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raison ? Si c'était éviter que les os tintent en meute
torpillée ? Attendre, peut-être, que se rajustent les
coutures, tout mettre en sommeil comme en lieu sûr.
Le temps est jeune encore alors attendre que le
chagrin se pose, qu'il joue les flâneurs en maraude,
coudes appuyés sur le comptoir. Elle attend que, le
barrage sombré sous les paupières, il vienne, l'air de
rien cabrioler sur les poutrelles. Que ses mains
d'homme en coupe évaluent l'usage possible de son
corps de femme.

Elle prend les distances qu'il impose, les
retourne, les palpe, les soupèse, en évalue l'élasticité.
À la fin, elle saute dessus à pieds joints dans un éclat
de rire comme les fillettes récréatives.

Il avait déjà retiré sa signature de la partition, que
pouvait-elle perdre encore ? Mais le nom retranché
ouvre la voie à des siècles qui reposent dans la nuit
des ventres. C'était comme si, derrière les rideaux
ajourés, les ombres passantes soudain s'inclinaient.

Elle pourrait, en effet, dans l'intervalle, porter des
socquettes blanches, sauter à l'élastique, s'enjouer de
l'envol des jupes sur ses jambes nues. Histoire de faire
scintiller les jours, de dynamiter l'attente. Et, à sa
manière, elle ne s'en prive pas.
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Il y a en lui, chaque fois qu'il la voit, un éclat
sourd qui s'affole. Un éclat affolé qui sourd. Il ne
peut le récuser, il ne peut l'accueillir ni l'inclure.
Seulement le vivre et le laisser, dans l'instant, dissoudre.

Elle s'amuse parfois à dénombrer tout ce qu'ils ne
feront, ne seront jamais. Elle commence le recense-
ment et très vite l'interrompt : il y a là une jouissance
trouble, la circonscription d'une singularité qui porte
aux extrêmes.

Le monde n'est plus une échelle couchée, elle a le
regard de cet homme planté, tendu en dôme au-dessus
des toits et là-bas, à la pointe de l'horizon et des
bonheurs enlacés.

L'avenir au clair visage leur tient lieu d'épaules. Il
suffit d'être dans la vigilance du temps.

Cet homme : son charme tient aussi à la marge
d'incertitude qui entoure sa présence, cet espace où
se pressent les questions, ce grand flou toujours plus
vaste que tout le reste. Et elle, elle va, dans une fureur
à dominante claire, à dominante éblouie, elle se
cogne, durement, aux opacités frontalières mais
tâche, sans trêve, d'additionner les lueurs, d'ajouter
les clartés aux clartés.
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On ne dit pas ce qui se dégraderait d'être
nommé. Ce qui, même, par prestidigitation funeste,
s'annulerait d'être nommé.

Elle avait déjà essayé le monde moins son visage
et moins sa voix mais c'était, après le coup frappé aux
tempes, un long dérapage rythmique, un tumulte
inapaisé, un lent tournoiement d'ombres épuisées, la
quête rentrée, moteur coupé, d'un nouveau prologue
mais la langue se balançait, sauvage, au bord du vide.
Le monde moins son visage buté, c'étaient tous les
rires écroués, le pari perdu de la légèreté et plus
jamais juin dans les chambres.

Il y a aussi, chez l'homme quand il marche, ce
balancement dans les hanches, cette invite oscillante
qui prolonge ou précède les corps roulés sous le
froissé des draps et ça lui fait, à elle, comme une
envie de mordre à la saigné du coude.

Le ciel se noue dans la gorge mais c'est une
promesse d'éclatement. Quand les coups de la
lumière redoublent, quand le ciel violente, c'est plus
difficile de continuer à s'éclairer à la bougie. Les yeux
se brûlent dans l'envie d'une paume providentielle,
l'envie du creux de la paume sur la courbe lente des
cuisses. Le corps se creuse, le désir se bombe, les
phrases se déchirent d'un seul coup, la vieille langue
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se vitriole faute du mot introuvable. Celui qui prend
corps dans l'absence ou au faîte du cri. Quand les
chairs sont si soudées qu'elles semblent verticales. Et
après, il y a tout ce silence qui pousse à l'intérieur.
Comme quand le vent étourdit, décape les formes et
creuse les couleurs.

Quand le rire, impromptu, les soulève et crisse
d'une saine fureur, c'est toute l'attente qui meurt, la
peine qui se referme dans l' étonnement ouvert, dans
le corps cadencé, dans le balancement sûr qui rompt
la mesure faible. C'est l'enlacement qui gagne, c'est la
vie animale qui grimpe et carousselle.

Pendant des mois, des années, elle s'était étirée,
étendue jusqu'à l'élongation chronique pour occuper
tout entier l'espace qu'il désertait. Elle remblayait,
renflouait à grand renfort de mots et de baudruches
sublimes. Éclatées d'un coup d'ongle. Comme si elle
pouvait le mener à elle par contagion coloniale.
Comme s'il pouvait vouloir saisir ce qu'elle avait pris
sans reste. Elle offensait aux lois élémentaires du
désir. Elle sabrait sa fleur d'homme et son honneur,
elle coupait son souffle à ras de lèvres. Mais main-
tenant elle avait compris : il fallait tout reprendre
mais à bord de lèvres, à fleur de souffle justement. À
ras de tout. S'approcher, presque par reculs successifs,
dans ce périmètre infime, ce plus petit dénominateur
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commun : lèvres, langues, souffles qui cognés drus et
mêlés loin, sont une manière d'infini.

Il y a ces images têtues, imprimées, rétine battue,
tête renversée, dans le corps entier. Les corps, dans la
chambre, qui se mettent nus et c'est comme s'il s'ar-
rachait plus que la peau. Alors qu'elle, un rire qu'elle
tait la prend des racines bientôt renversées jusqu'aux
pointes des cheveux. Elle est plantée dans une joie
silencieuse, lui campe sur des lames qui partout
tailladent. Le sexe vient au centre, c'est le point
sans discorde.

Le sang, en eux, revenait de loin, par salves épou-
vantées, leurs langues étaient rêches, leurs lèvres
presque gercées. Elle s'était apprêtée pour une histoire
dans laquelle il n'avait pas grandi. Il s'était laissé
prendre mais les mesures prises ne s'ajustaient pas.
Elle avait voulu, alors, illimiter ce qui tenait, entier,
dans le creux d'une paume.

Il avait suspendu en elle le temps. Elle bégayait
l'attente et sa répétition. Elle rêvait, redessinait
indéfiniment la nervure au creux d'une paume, la
courbure d'une lèvre, d'un geste pas trop cintré. Et
crissait la saveur du sel qui trouait, qui hérissait la
peau et tout, après, était perdu pour la langue. Elle
avait appris, aussi, à franchir les lignes sans lumière,
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elle buvait ce qui dessous sourdait. Il y avait, tout
de même, cette lumière trouble qu'il dégageait et
l'étonnement, en elle, était si grand, qu'il pétrifiait
l'hypothèse du meurtre et l'envie de mourir. Ils
vivaient de gels craqués, brusquement effrités, et de
lignes de fuite. Avec lui, elle vivait comme juchée sur
des épaules : elle visait toujours plus loin que le corps
donné. Au lieu de le prendre entier, sexe et lèvres
tendues, au lieu de le prendre entre ses lèvres et de se
taire. Comble d'un silencieux vertige. Elle avait
appris à ne plus rien poser. Ni questions ni conclu-
sions. À se tenir dans l'instant vacillant comme une
brume qu'on frôle. Que parfois on embrasse, que
parfois on avale.

– Moi, on ne me demande jamais mon avis.
Pourtant je vois tout et j'en aurais des choses à dire.
Je vois bien ma mère, cet éclat trouble dans son
regard depuis trop longtemps, ses conversations chu-
chotées au téléphone, sa voix qui chavire, se brise et
plonge soudain dans les graves. Prend une tonalité
rauque inconnue. Une tonalité réservée. À l'inconnu.
Et lui, cet autre homme, mon père, ses gestes désin-
voltes, ses postures nonchalantes, ses subterfuges qui
ne trompent personne, sa plongée à lui, sa stratégie
nourricière du grand aveuglement. Mes frères ont
leur musique, leur groupe, leurs copains, leurs
amoureuses épisodiques. Tous ont leurs trucs et
astuces. Sauf moi que personne ne voit. Sauf moi
dont personne ne voit que je n'ai personne. Personne
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à qui parler. À tel point que, comme les enfants fou,
je m'invente des amis imaginaires. Des amis pour
faire illusion et tapisserie. Qui font de la figuration
dans les conversations vespérales. Une enfant folle,
c'est ce que je suis peut-être. Je veux tout le temps me
faire du mal. Pas pour me punir comme le croient ma
mère et ma psy. Qui, dans leur logique ardente et rec-
tiligne, brûlent une seule mèche, toujours la même.
Moi, sur mon corps, je change de cible. Parfois je me
cogne la tête contre les murs, parfois je me mords
jusqu'au sang. Parfois aussi je me mutile le sexe. Mais
qu'importent les traces et qu'importent les con-
séquences puisque personne ne me voit. Ce n'est pas
pour me punir. Juste pour sentir, prouver que je suis
là. Le sang, les larmes sont des preuves. Et les cris que
je contiens, les torsions qui déforment mon visage
quand je vais trop loin et trop profond. Mais si je
meurs je vais en enfer. Alors autant rester dans cet
enfer terrestre. Au moins où commencent et finissent
les barreaux.  

– Je vais, je jardine, j'écris, je marche. Parfois
j'oublie que je suis vieille, que mes filles sont parties
et le dernier homme aimé aussi. J'ai décloué les
miroirs. J'écris pour enclouer de moi une image qui
ne soit pas celle que les miroirs me renvoyaient. Et il
y a cette voisine que j'ai, autre image qui m'aide à
vivre. Je sais que je suis quelqu'un d'autre. Autre que
celle qu'ils voient. Autre que cette harpie dépenaillée
à quoi je ressemble dans mes mauvais jours. Autre
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même que cette longue figure pâlie, longue silhou-
ette harassée des jours meilleurs. J'attends quelqu'un
qui me dise qu'il me voit. J'attends quelqu'un qui me
dise qui il voit en moi. Et que l'image, la sienne, la
mienne, soit la même. Il y a cette femme, juste à côté,
elle est brune, belle, longue, délicate, tout ce que je
ne suis plus. Il y a ce rien de vertige dans ses gestes
qui fait tourner les hommes. Elle a un mari très déco-
ratif et des enfants adolescents, trois elfes très bruns
savamment décoiffés, trois ludions pétaradants qui
sont des grenades dégoupillées, surtout la fille. Il y a
quelque chose, dans cette femme, qui est pour moi,
je ne sais pas quoi.

– Elle va sans savoir, presque sans croire, main-
tenant. Auprès de cet homme, ses vérités chancellent.
Elle est, dans le présent pourtant souverain, toujours
déjà passée. Comme devenue l'essence même du sou-
venir. Avant même que. Il disait : Aimer ne fait pas
partie de mes prérogatives, je ne peux m'autoriser à.
Non, il ne le disait pas. Même ça, il avait fallu qu'elle
le décrypte entre ses mots de rien et ses silences de
peu. Pour elle, il avait deux sortes de regards. Celui
qui jonglait, bondissait vers les confins, l'annulant à
mesure qu'elle apparaissait et se précisait devant. Et
celui qui vrillait, taraudait, torpillait, le très sombre et
sourd, le grand perforateur, le regard de torture qui
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presque le défigurait et semblait moins la harponner
elle que traquer jusqu'au rouge, et sur une modula-
tion terrifiée, quelque chose en lui. Et tous ces jours
de sang arrêté. Elle le regarde et voit que son visage
n'est pas un mais diffracté, composé de bris et débris.
Il y a les yeux, coupés et divisés, le haut tire vers le
rire, le bas mitraille. Il y a les narines qui palpitent et
trahissent l'appétit mais la bouche, d'un trait dur,
bride toute échappée. Et les pommettes tendent
mais les joues tendent à s'affaisser, se coulent dans la
mélancolie. C'est le visage indécis et mal couturé de
plusieurs qui s'entretuent sans trêve.

Le jour je mens, la nuit je vole. La nuit dernière,
je me suis évadée de l'internat avec Jade, une des rares
qui me parlent et que j'écoute. On a couru à séclater
les poumons, on a surtout tagué notre rage sur les
murs et nos pochoirs étaient nos poings. Dressés
haut. Sur la place du marché, on a rencontré un
musicien rasta qui donnait un concert impromptu. Il
faisait exactement la musique qu'on aime et que
j'adore alors on s'est assises devant et on s'est rem-
plies. Après, on a pu discuter avec lui, je lui ai dit que
je jouais aussi, un peu, de la guitare, mais que mon
truc ce serait plutôt d'écrire. Il m'a dit que c'était
bien, que je devais apprendre à écrire avec les dents.
Sinon ça ne vaut rien. On a bu et fumé avec tous ces
types beaucoup plus âgés que nous mais on se sentait
adoptées et il n'y avait pas de séduction, pas d'am-
biguïté. J'étais bien, je me sentais vivante et libre.
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Depuis combien de temps ça ne m'était pas arrivé ?
Ça valait le coup de faire le mur.

– Parfois la mort me cible. Je la sens dans mon
sang qui se fige, dans mon souffle qui s'écourte, dans
mon cœur qui a des ratés. Dans les vertiges, aussi, qui
me saisissent, et soudain je me délite toute, c'est
comme si mon épine dorsale s'effritait et je suis
ployée à terre. Mais souvent elle n'est ni aussi
explicite ni aussi péremptoire. Elle rôde seulement,
m'effleure et je la reconnais parce que soudain, l'espace
d'un instant, mon sang se vide. Et ne se renouvelle
pas. Maintenant je suis entrée dans l'ère de ce qui
manque et ne reviendra pas, je suis dans ce qui est
perdu et me sera plus restitué. La vie, en moi, se chu-
chote, ne hausse plus le ton et il faut que j'ajuste mes
mouvements et ma voix plus bas car les prises et les
sons se raréfient. Je vis encore des commencements
mais je sais qu'il n'y aura pas d'après. Et pourtant.
Même si les veines qui saillent et se violacent sous ma
peau cachée m'intiment de le faire, je ne veux pas
encore me coucher. Il y a des choses que je veux pas
seulement commencer mais aussi finir. Et la femme
d'à côté est l'une d'entre elles.

– Avec Jade, je fugue, avec Adrian je parle. Je parle
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avec lui parce qu'on est tous les deux muets. On a été
déclarés asociaux par nos psys respectives. Moi il
paraîtrait que j'ai des traits autistes et lui carrément
schizophrènes. On se parle entre les heures et les
espaces des autres, quand les autres jouent, dansent,
s'embrassent, font la fête. On se parle parce que
d'habitude, et surtout en public, on a la mâchoire
cimentée. Et on regrette instantanément tout ce
qu'on dit. Moi quand je parle, quand je me force ou
qu'on me force je me sens comme dans les contes
quand serpents et crapauds jaillissent de la bouche de
l'héroïne. Adrian (j'aime qu'il s'appelle Adrian avec
un a, comme Adrian Brody à qui il ressemble pas mal
d'ailleurs car il est, comme lui, grand, maigre avec un
nez aquilin et beaucoup de classe) lui, ne répond
jamais quand on l'interroge, il rend les profs cinglés
ou furibonds. Alors tous les deux on a conclu un
pacte. On s'est dit qu'à partir de maintenant on ferait
ce qu'on a dans le cœur et les tripes et on dirait tout
ce qu'on pense. On fera tout ce qu'on sent excepté
tuer, se tuer, se faire du mal et embrasser des inconnus.
On s'est engagés à ça pour qu'on nous foute la paix.
La dernière clause, c'est l'idée d'Adrian mais dans le
fond je ne suis pas d'accord. Je ne vois pas pourquoi
je me priverais d'embrasser des inconnus. Je pense
qu'on peut apprendre plein de choses sans les mots à
partir d'un baiser. Il faudra que je reparle de ça avec
lui, qu'on décide d'un amendement ou aménage-
ment, je ne sais pas trop comment on dit. Adrian a
ouvert des dossiers, des fichiers sur tous ceux qui sont
autour de nous. Il les met régulièrement à jour. Je ne
lui demande pas ce qu'il écrit dedans même s'il y a
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une fiche à mon nom aussi : c'est ses affaires. Avec
Adrian on s'est promis aussi que si l'un de nous se fait
du mal, l'autre s'en fera aussi. Pour arrêter. Il y en a
plein qui croient qu'on sort ensemble juste parce
qu'on est bizarres, qu'on n'est dans aucun groupe et
qu'on se parle. Mais c'est pas ça du tout. Avec
Adrian, on est des alliés, on fait front ensemble mais
on s'aime pas vraiment. Il n'y a personne pour
m'aimer ni lui non plus. On a des solitudes et des
rages qui s'ajustent, c'est tout.

– Elle pensait à son corps dans l'amour. À l'au-
torité de ce corps et de ses prises. C'était comme si
quelque prodige annulait, dans ces moments-là,
l'indécision qui, autrement, suspendait ses gestes et
ses paroles. Balayés d'un coup, les remords qui le
bourrelaient, les coins qui enfonçaient son enthousi-
asme et sa vie entière. Les saveurs et l'amplitude
étaient entières et, pour une fois, il consentait à occu-
per un espace sans défense. Il y avait renversement et
passation des forces. Il était un corps qui ne se hérisse
ni ne se cabre, juste un corps. Et doué, en plus de
l'autorité, d'une étrange souplesse. Ses gestes étaient
nets, sans repentir. Comme si, dans cette seule
enclave, se restituait soudain ce qui, ailleurs et
autrement, était mutilé, perdu. Et elle le comprenait
subitement : il fallait qu'elle cesse, il ne fallait plus
qu'elle s'épuise à le vouloir entier hors de cette cir-
conscription. Ailleurs, il était mutilé, autrement il
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était perdu et c'était lui aussi, entier. Pourquoi ne pas
aimer aussi ce qui est perdu ? C'est une beauté et
toute beauté est une joie qui peut se hausser
jusqu'aux tempes. Pourquoi ne pas aimer cette taie
sur son regard, cette chape sur ses membres, cette
opération presti-digitatrice qui escamotait son corps
entier. Cette prestidigitation qu'elle avait longtemps
jugée inique mais dont elle pouvait maintenant
sourire avec un rien de tendresse au bord des lèvres.

– J'observe cette femme quand elle sort, quand
elle va vers le dehors, quand je jardine et qu'elle est
au jardin. Il n'y a pas seulement une perfection dans
ses contours et une grâce dans ses gestes, il y a
quelque chose qui fait que, quand elle apparaît, tout
devient égal et tout se pacifie. Elle établit autour
d'elle une évidence, un royaume imprenable. Elle
établit un silence si fort que j'aimerais pouvoir le
dessiner. Découper sa silhouette, c'est aussi ce que
j'aimerais. Pour la garder auprès de moi. Mais elle
est faite pour aller et venir et qu'on ne suspende
pas le mouvement qui est sa matière première : elle
le modèle si magnifiquement ! Elle cisèle l'air de ses
gestes ou elle cisèle ses gestes, je ne sais pas très bien,
toujours est-il que tout devient plus net quand elle
apparaît. Parfois j'aimerais donner des coups sur sa
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peau pour voir comment et combien elle rougit. Je
l'imagine quand elle danse, les bras déployés, le corps
ailé, impondérable, libellule féerique dont je ne me
lasse pas. Elle a, c'est étrange, une fille qui est son
portrait et son contraire. Elle a le même sombre, le
même velouté, dans les yeux, les cheveux. La finesse,
la flexibilité du corps. Mais elle a le geste bref, aride,
qui taillade et sectionne. Elle a le regard qui mitraille
et la parole, jet d'arbalète ou de pierres qui cail-
lassent. Les garçons sont aussi taillés dans l'obscur,
cheveux et regard, mais ils n'ont pas cette sauvagerie
cabrée dans le corps, ils n'ont pas ces gestes qui
décapent et claquent, ils sont mélodieux comme leur
mère. L'un, l'aîné, a le crâne presque rasé, un profil
aigu d'oiseau et une grande douceur nonchalante
dans son corps qui ondoie. L'autre porte les cheveux
longs et fous avec, çà et là, des tresses comme les
filles, c'est peut-être une mode et il a des gestes lents
qui soudain s'accélèrent et soudain s'interrompent.
C'est comme s'il n'achevait jamais rien et qu'il n'était,
lui-même, pas fini. Le mari ? C'est curieux mais je ne
le vois pas. Même quand il est très distinctement
présent, mon regard le traverse, c'est une silhouette
élégante et solide mais sans épaisseur. Mon regard,
qui n'a pas de temps à perdre, ne s'arrête pas à lui.
Quand il passe, je resserre mon châle sur mes épaules.
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– Je n'ai plus de temps à perdre. J'ai besoin que
ça aille vite et fort. Mais sans le recours aux drogues
qui rabotent et font mentir la dureté des choses. Je
sais que tout le monde ment. Maintenant je sais que
même ma mère, alors. Même ma mère avec son invis-
ible et si visible amant. Alors pourquoi je m'en
priverais ? Sauf que, si je veux pouvoir mentir, je ne
veux pas que les choses me mentent. Je veux les sen-
tir jusqu'au sang. Ma mère, quand elle a eu son
amant sur la peau ou dedans, on dirait un arbre de
Noël, ça me dégoûte. On dirait aussi qu'elle parle une
autre langue. Qu'elle récite les évangiles. Je ne veux
pas devenir comme elle qui s'expose jambes écartées
même quand elle porte une robe entravée. Je veux
être embrassée et marquée par des inconnus, oui,
mais qui aillent droit devant, qu'ils ne s'arrêtent pas à
moi. Je ne veux pas être aussi lisible que cette femme,
ma mère, qui jette autour d'elle de fines écharpes
d'élégant silence. Je serai solide et dure. Sans un
gramme de gras, sans une  once de vapeur. Je ne suis
plus sûre de vouloir changer le monde, je suis sûre de
vouloir lui échapper.

– Elle lui écrivait des mots dansés, de sourdes
prières haletées déguisées en longues chorégraphies
un peu désarticulées. Elle jouait des espaces entre les
mots et elle jouait des transparences, de l'éclat pris-
matique, aveuglant, de certaines phrases. Elle se fau-
filait, se nichait dans les interstices. Entre le sens
immédiat et le crypté, tout aussi attendu, tout aussi
ennuyeux. Elle se nichait là, dans l'entre-deux et

25



attendait qu'il vienne l'y cueillir. Elle jouait et elle en
jouissait. Elle évoquait des livres, des spectacles,
graphiques, cinématographiques ou dansés eux aussi.
Du quotidien, il n'était pas question, jamais. Il n'y
avait pas d'interdit jeté et ce n'était pas qu'elle tenait
tant à la séparation des territoires et des corps : il ne
lui déplaisait pas, au contraire, de tout mêler et la
confusion qui en résultait lui était un aiguillon
paradoxal. Mais les martèlements, les rythmes trop
familiers de la cavale quotidienne, elle les récusait,
elle ne voulait pas les rouler ensemble dans cette
pâte-là. Elle écrivait les livres, les spectacles et c'étaient
les mèches de ses cheveux qu'elle avait dans la
bouche et au bout de ses doigts. Il répondait, parfois,
erratiquement, des mots serrés, essoufflés, compressés
pour faire nombre, pour faire légion et illusion. Et
tout au bout du souffle, très au-dessus du littoral, du
littéral, il déposait, en nimbe très léger, quelques
cheveux d'ange. Il fallait qu'elle lise très silencieuse-
ment et qu'elle ait beaucoup de vide en elle pour que
les anges s'allument, que les cheveux scintillent. Il y
avait des mots cravachés, presque crachés, des vitres
cinglés qui volaient, des chevauchées arides mais qui
parfois s'esquissaient en chevauchements, qui parfois
se bombaient au bout. Et il se tenait là, au bout des
lèvres, au bord du baiser.

Elle aimait, au fond, qu'il ne s'excuse jamais de
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rien, qu'il fasse les choses à contretemps ou pas du
tout, qu'il passe directement ailleurs. Elle avait
appris, non pas à laver l'offense mais à éviter qu'elle
enfle et prenne corps en elle. Les gifles pouvaient
pleuvoir, elle n'était plus dessous, elle n'était plus
un corps à claques. Elle virevoltait et de ses retards,
atermoiements, incohérences et incorrections, elle
faisait des bulles.

– Ma mère. Tout, avec elle, doit faire l'objet d'in-
finies négociations, conciliabules, délibérations.
Sortir, manger, internet. Tout est rationné, fliqué. Pas
la télé vu qu'on n'en a pas. Et ça dure des heures à
détailler, à faire dans la dentelle, à énumérer qui quoi
comment où, et qui sont les parents et que font-ils
dans la vie et je voudrais un numéro de téléphone où
joindre ces gens et pas de dépassement des horaires
imposés et convenus et pourquoi là-bas et pourquoi
si souvent et tu es sûre que ?, mais est-ce que ça te fait
vraiment du bien, tu y as réfléchi à ça ? Ma mère
dicte, édicte, dissèque et décortique jusqu'à ce que
l’écœurement ne me prenne et que l'envie me passe.
Ma mère dicte, édicte et mon père ? Mon père sourit
ou gronde et grogne à côté. Ma mère fait les phrases,
mon père les ponctue. Il s'occupe de la décoration,
des fioritures, il confectionne l'emballage, les jolies
boîtes et les rubans pour les interdits et les anathèmes
jetés. Ma mère nous fait une vie d'asphyxie, mes
frères s'en foutent je crois, ils font avec ou sans, mais
moi ça me file des envies de meurtre. Ma mère, c'est
encéphalogramme plat et adrénaline zéro. Rien qui
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pulse, c'est à gerber. Ce mec qu'elle s'est dégotté, il
doit pas rigoler tous les jours. C'est d'un sexy, tout ce
qu'elle fait, tout ce qu'elle dit ! Moi jamais. Et en
même temps je me demande si elle m'a pas conta-
minée. À cette fête où j'étais samedi soir, sans Adrian,
j'ai rencontré ce garçon, B., et depuis on est ensemble.
Enfin je crois. Mais je ne sais pas si je p(v)eux être
amoureuse. Je n'ai pas envie de me retrouver, comme
la dernière fois, crâne rasé et cœur tondu.

– Parce que c'est ton frère. Parce que c'est ton
frère disaient-ils. Comme si c'était une raison. Une
raison nécessaire et suffisante. Et cette petite, à côté,
qui est comme un poing dressé, improbable, issu de
cette femme si pacifique. Cette petite, elle a deux
frères, n'y en aurait-il pas un, au moins, qui ?...

– Je ne sais pas si je dois continuer avec B. Est-
ce que c'est juste d'être avec quelqu'un parce qu'on
en a besoin et non envie ? En plus il est si enfantin,
encore, et il y a cette aversion que j'ai pour les enfants.

– Par lui elle désapprend tout ce qu'elle croyait
savoir d'aimer. Toute cette science qu'elle croyait pos-
séder, par-dessus bord elle est jetée. Et elle avec. Ce
souffle sec qui à peine filtre, que peut-elle appuyer
dessus ? Il semblait toujours revenir d'un stage
accéléré dans les glaces arctiques, blême et la parole
gelée. Le cœur on ne savait pas, jamais, le cœur à vue
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d’œil pas très chaud, rejeton pâle et de provenance
mystérieuse. Il y a ce visage italique qui, semble-t-il
ne cesse de s'allonger. Mais il y a cette ligne bleue qui
vient, malgré lui, entre ses cils, et qui évoque celle de
l'aube.

Elle. Parfois la perte la talonne. Pas tant la perte
que le sentiment de la perte. Il faut alors qu'elle se
hausse de toute sa longueur soupçonnée. Pour ne pas
rouler. Aux pieds de qui du reste ? Il faut être honnête
mais sans se mentir non plus. Il y a ce qui eut lieu. Et
ce n'était pas rien.

– Ah cette mère que j'ai ! Ce n'est pas une mère,
c'est un nuage. Non, pas un nuage non plus, c'est
trop beau, trop flatteur. C'est un rideau de salle de
bains. Avec peut-être des cadavres sanguinolents der-
rière, mais certainement pas des corps complets,
vivants, actifs. Parfois j'essaie de les imaginer avec
l'autre, mais j'ai beau me creuser, je n'y arrive pas. Ce
n'est pas que ce soit tabou ou que je n'aie pas assez
d'imagination érotique (car pas assez de pratique),
c'est qu'il n'y a pas de corps pour accrocher les
images. Et c'est vrai aussi que, chez nous, tout est
tabou, on ne peut parler de rien d'un peu chaud ou
inspirant, tout de suite on se fait crier dessus. Et
surtout par elle, cette femme qui l'est si peu. Cette
femme qui met un point d'honneur à se montrer
sous son meilleur jour toujours, à se montrer toujours
si douce, délicate, compréhensive. Et pas que avec les

29



étrangers, les invités, je dois le dire, pas que pour la
galerie, avec nous aussi. Le problème, c'est que,
même avec nous c'est pour la galerie, même nous on
est la galerie et elle, elle est tout entière une posture.
Avec elle, tout est tellement quadrillé, millimétré, si
on dépasse d'un cheveu, c'est les cris, c'est la dame
irréprochable qui soudain mute et devient la
cauchemardesque furie. Et le reste du temps, c'est les
discours et les semonces kilométriques. Des heures
et des heures à parlementer pour entendre cet ecto-
plasme (je parle de la version féminine car on a le
pendant masculin en la personne de notre père)
aligner les truismes du genre : tout évolue, la vie est
mouvement, rien n'est jamais figé, tout est appelé à se
métamorphoser, c'est le principe même de la vie, et
c'est spécialement vrai à l'âge que vous traversez, à
l'adolescence tout s'accélère, mais c'est bien, c'est
ainsi que ce doit être, il ne faut pas résister, c'est un
nouvel ordre qui est en train de s'élaborer... AU
SECOURS ! Je ne sais pas comment mes frères font
pour supporter, je crois qu'ils arrivent à s'en foutre ou
que c'est pour ça qu'ils se défoncent, qu'ils sont
perpétuellement chargés et eux, les ectoplasmes, qui
ne voient rien même quand ils sont déchirés ! Ils sont
juste contents d'avoir la paix de ce côté-là au moins.
Moi, ça me file la gerbe, je me dégobille à l'intérieur.
Ah, ma mère et les mots, c'est une pure hérésie. Elle
fait un usage hérétique des mots, les dénerve, les
désosse, les vide de toutes les sèves, de tous les sucs.
Ma mère est une femme sans foutre. Je suis sûre qu'ils
ne la baisent pas. Aucun. Ce simulacre de mère que
j'ai, cette humaine erreur ambulante. Comment on
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peut se préparer à vivre avec une si piètre initiatrice.
Y a-t-il une solution buvable ? Il va falloir que je trace
la piste moi-même et que j'arrache tout avec les
dents. Problème quasi mathématique, équation
irrésolue : comment expulser de soi celle qui vous a
expulsée de son propre ventre ? Ma mère grenouille,
c'est un grouillement abortif. Je veux avorter de ma
mère.

– Alors j'y suis allée. Mais il me fallait une offrande
à déposer. Alors j'ai confectionné des cookies. Au
chocolat. Car ce sont les gâteux à la mode, n'est-ce
pas ? Mais j'étais trop novice et les cookies tout
racornis. Alors je me suis ravisée et rabattue sur la
seule chose que sache sans erreur : le quatre-quarts.
Dont l'immutabilité et les occurrences répétitives au
fil des jours festifs exaspéraient mes filles. Mais du
moins celui-là était parfait et moi j'étais parée. J'y suis
allée. J'ai sonné et c'est elle qui a ouvert. Elle était
seule. Avec sa fille qui m'a vrillée effrontément, m'a
toisée comme une intruse que j'étais avant de se
volatiliser. J'étais donc seule avec elle. Me suis présen-
tée comme la voisine soucieuse de faire connaissance
et d'établir des relations cordiales. Elle s'est enchan-
tée de mon modeste présent, m'a fait asseoir et s'est
affairée à préparer le thé. Tout se déroulait comme
selon une partition sans accroc. Après, elle m'a parlé,
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longuement. D'elle. Elle est peintre mais ne vit pas de
sa peinture, c'est son mari (riche ?) qui l'entretient et
lui permet sans rien lui soustraire, dit-elle. Je n'ai pas
demandé à voir ses œuvres. Trop tôt. J'écoutais, con-
centrée, religieusement. Mais, je dois le dire, je n'ai
retenu qu'une infime part. J'étais tout entière tendue
vers son visage, son corps, occupée à me pénétrer de
son regard, sa voix (sa voix veloutée, sombre, qui,
imprévisiblement, grimpe dans les aigus), ses gestes.
J'étais débordée par cette profusion, attentive, le
souffle court, à ne rien manquer. La seule chose que
j'ai vraiment retenue c'est qu'elle œuvre à domicile.
Elle est donc là, à demeure. Comme moi.

Une chose que j'hésite déposer. À la fin, elle m'a
fait visiter la maison (suspendue que j'étais à elle, je
n'ai pas décroché plus de quelques mots, elle a dû se
dire qu'un peu de mouvement ferait diversion).
Maison conforme à ce que j'en attendais : claire,
spacieuse, mélodieuse comme elle. Agencée avec
goût, décorée avec un sens aigu du raffinement... Les
chambres des enfants, typiquement adolescentes, m'ont
ennuyée. En revanche, je me serais bien attardée à la
salle de bains. Bleu corail et entièrement colonisée
par ses produits correcteurs et ravaleurs à elle. Son
odeur flottait là, accrue d'une autre qui doit être celle
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qui se dépose et s'incruste quand elle se livre à ses rit-
uels, à ses secrètes ablutions. Quand on a pénétré
dans la chambre des parents, elle a eu un bref mou-
vement d'hésitation, elle a suspendu le geste d'ouvrir,
elle a semblé se repentir mais s'est aussitôt ravisée. J'ai
eu accès au sanctuaire. Si elle a tergiversé, ce n'est pas
le désordre qui en était la cause car tout était impec-
cablement rangé, presque trop. Je me suis rempli les
yeux : le mobilier de bois peint, la bibliothèque, bien
fournie, plusieurs ouvrages en attente sur les tables de
nuit respectives et puis, au cœur, l'objet du délit : un
lit, très grand, très vaste recouvert d'une courte-
pointe, bleue elle aussi (sa couleur de prédilection ?)
mais bleu nuit. Ce si grand lit : éprouve-t-elle le
besoin de mettre tant d'espace entre elle et son joli
mari ou est-ce juste une question de commodité ? Et
il y a la penderie, bien sûr, que je lorgnais désespéré-
ment mais qu'elle n'a, bien sûr, pas daigné ouvrir,
j'ignore donc, hélas, ce qu'elle recèle. Je suis sortie
d'autant plus frustrée que je n'ai pu, dans cette
chambre, faire provision d'odeurs, flairer les parfums
significatifs, il eût fallu que je pusse m'attarder... Et
pourtant, voilà où je voulais en venir : conscien-
cieuse, méticuleuse et disciplinée comme elle est, elle
est allée jusqu'à me faire visiter le débarras, au sous-
sol. Et là, j'ai repéré une porte-fenêtre qu'on peut
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faire jouer. Je me suis arrangée pour sortir la dernière,
j'ai feint de refermer derrière moi mais je l'ai laissée
ouvert cet accès-là et donc…

– Voilà ce qu'il faudrait pour être sûre. Pute. Catin.
Péripatéticienne. Courtisane. Traînée. Voilà ce qu'il
faudrait que je sois. Pour voir pour de vrai. Et plus à
travers la vitre teintée que ma mère interpose. Ce
miroir sans tain qu'elle est et qui me cache et me
biaise la vie. Pute non pas pour m'opposer, non pas
pour lui donner tort. Mais pour lui donner raison.
Elle qui me serine que le corps est souillure si on le
donne sans amour. Si on le fait sans aimer. Oui, je
veux être sale, me rouler dans la fange, prouver que
je peux être une roulure, une ordure, une raclure, une
vraie. Un détritus, une abjection peut-être mais
quelque chose de vivant. Quelqu'un qui a une peau,
une chair à salir et, peut-être, à partager. Pas un simu-
lacre de corps qu'on récure, une surface vitrifiée qui
ne réfléchit rien. Pas cette impeccable propreté, ce
corps qui jamais ne sue, qui ne dégage aucune odeur
sauf celle des antiseptiques. Je veux être un déchet,
un paquet sanglant déchiqueté et qu'elle le sache et
qu'elle en crève d'abord de honte puis d'envie parce
que moi, mon corps, je veux le traîner, le rouler
partout, dans la terre, le sable, le sang, le sperme, je
veux qu'il sue et qu'il pue et qu'il soit roué, de coups,
de plaisirs, de rage aiguë et écarlate, qu'il porte de
profonds stigmates, qu'il soit un palimpseste crasseux,
indéchiffrable et sublime, abject et triomphal, qu'il soit
marqué à mort et éclatant de vie. Et qu'elle en crève.
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